BRAVISSIMO, COMANDANTE!

Un viaje a Roma nunca defrauda aunque el comienzo del nuestro el día 11 de abril de 2012 quedase frustrado por un problema técnico-mecánico que nos obligó a una hora de retraso en la salida hacia Madrid desde el aeropuerto de Alvedro (A Coruña) y que, en consecuencia, nos hizo perder, ¡por los pelos!,  el enlace a Roma de las nueve de la mañana; como la siguiente  conexión con la capital italiana a las once y media tenía  ya “overbooking”( esa falaz fórmula en  inglés que cortésmente esgrimen las compañías aéreas para referirse al más castizo pero mejor entendible “sobreventa”),   no fue posible reubicarnos en ese vuelo y nos obligó a permanecer hasta las cuatro de la tarde en el aeropuerto, eso sí , todo hay que decirlo, previa cortesía del desayuno y la comida para hacer más llevadera una espera que, con la de planes bien planeados que teníamos para nuestra primera tarde en Roma, se antojaba desesperante.  Aun  así, reinó el buen humor en el grupo, porque ya se sabe que los gallegos somos expertos en eso de “A mal tiempo, buena cara” y nos consolamos ¡hasta celebrando en la terminal de Barajas el cumpleaños de una de nuestras alumnas, con bizcocho y velas incluidos!

Pero lo que terminó por reconciliarnos con Iberia fue la persona del piloto del vuelo IB 3678 que nos trasladó a Roma, don Ángel  Aznárez,  que nos sorprendió  con sus amenísimos, divertidos e interesantes apuntes histórico-artísticos sobre los lugares que en cada momento estábamos sobrevolando: Cuenca y su magnífica catedral gótico-normanda;  Sagunto  y el intrépido Aníbal; Valencia y sus múltiples bellezas; las Baleares hasta con su puntito de papel “couché”; Córcega y Cerdeña, con la inevitable referencia al “Pequeño Corso”; el Lago de Como y la boda de Tom Cruise,  y, por supuesto,  Roma, de la que nos pronosticó que, pese a que por la mañana el tiempo había estado un poco “tontorrón”, por la tarde sería “ma-ra-vi-llo-so”, como así sucedió. Todo esto, sucesiva y galantemente, en castellano, inglés e italiano, para poder ser entendido por un pasaje absolutamente entregado a sus excelentes comentarios que nos hizo aterrizar en el aeropuerto Leonardo da Vinci con una amplia sonrisa puesta en los labios.

Amabilísima ante nuestras preguntas la azafata, doña Eider Iturrieta, a la que pedimos que le trasmitiese al comandante nuestra felicitación por tan bien documentados datos,  nos informó del siempre afable y cordial carácter del piloto que tenía por costumbre  no sólo amenizar las tediosas horas de vuelo con estos interesantísimos comentarios, sino facilitar siempre la labor del personal de abordo en el trato con los pasajeros al implicarse él mismo en esta tarea, un “plus” sin duda para todos e incluso para la compañía aérea en cuestión, sobre todo, después de los sinsabores a los que nos tiene acostumbrados.

De ese talante caballeroso tuvimos buena prueba al final del vuelo cuando con enorme amabilidad correspondió con un expresivo  saludo a nuestro agradecimiento por habernos hecho tan grato el viaje; a mi sugerencia de que había echado en falta una referencia a la fundación de Roma, Rómulo y Remo incluidos, me explicó que este episodio mítico-histórico lo reservaba  para los vuelos a Estambul, cuando sobrevolaba la península italiana, lo que me congratuló muy gratamente.

Por todo ello, no puedo por menos que, en nombre de todo el grupo y en el mío propio, decir: “BRAVISSIMO, COMANDANTE!” ; ha sido un placer este mi sexto vuelo a Roma y espero que nos podamos encontrar en algún próximo vuelo.

Tras el trayecto al hotel en compañía de un amable y conversador “autista” (conductor de autobús en italiano), llegamos a nuestro hotel,  un correcto tres estrellas próximo a la Ópera de Roma, tranquilo y aseado,  en el que repetíamos por segunda vez; fue una rápida instalación en las habitaciones porque nos esperaba  un paseo por la Vía de las Cuatro Fuentes hacia el Quirinal, que nos ofreció un bello anochecer, para terminar delante de la “Fontana de Trevi”, el broche de oro de una jornada que comenzó  complicada  pero que finalmente se arregló.

Fontana di Trevi de noche (11 de abril de 2012)

Cumplimos con la tradición de echar una moneda en la Fuente para asegurarnos el regreso a la Ciudad Eterna (y hay hasta quien lanzó una segunda y una tercera para que se cumplieran sus “románticos” deseos), aprendieron mis alumn@s a beber “como roman@s” en las fuentecillas de este  Aqua Virgo y, después de la cena en una pequeña “trattoria” próxima, tomamos contacto, allí mismo,  con otra de las maravillas que  Roma nos ha legado, “il gelato”;  mientras admirábamos la bellísima Fuente y, tengo que decirlo, “aguantaban como jabatos” mis explicaciones, las históricas y también las del tipo “Se non è vero...” nos envolvían el murmullo del agua ....y los flashes de las cámaras de una multitud de turistas  que quería inmortalizar la ocasión.

"Gelati" junto a Trevi (11 de abril de 2012)

¡Por fin estábamos en Roma!

EL POLÍGRAFO DE LA ANTIGÜEDAD: LA BOCA DE LA VERDAD

Bocca della Verità

 Una de las mayores atracciones turísticas de Roma es, sin duda alguna, este primitivo “detector de mentiras” ante el que hordas de turistas hacen a diario colas interminables para sacarse una foto y, de paso, verificar la sinceridad del que se atreve a introducir su mano; como bien decía en su comentario el maestro Paco Hidalgo en la entrada que hice sobre la iglesia de Sta. María in Cosmedin a finales de diciembre:  ”Además,  suerte que los turistas se hacinan en la puerta para la foto en la boca de la veritá y no en el interior”. Y es que, desgraciadamente, para la mayoría,  el verdadero imán de esta maravillosa iglesia de Roma es el enigmático objeto emplazado en su pórtico a partir de 1637, año en que la pieza fue hallada en las proximidades; una vez hecha la foto, los turistas se introducen en la iglesia por la puerta de acceso situada allí mismo con el único afán de encontrar la de salida, ajenos a la belleza del interior y son  sólo unos pocos los que dedican tiempo a admirar la auténtica joya que es este templo. Bien es verdad que a este extraordinario  éxito de visitantes contribuyó decisivamente la película norteamericana  “Vacaciones en Roma”(1953)  donde una jovencísima Audrey Heburn, en el papel de una princesa extranjera  en visita oficial a la ciudad, que, cansada y aburrida de un agotador programa oficial de actos, decide escapar una noche de palacio para iniciar un periplo por la ciudad; el encuentro casual con un Gregory Peck, que interpreta a un periodista americano destacado en la ciudad y que se ve obligado a cubrir el histórico evento de la principesca visita, hará que la pareja visite algunos de los lugares más emblemáticos de Roma, entre  los cuales destaca el divertido momento de la Boca de la Verdad; dicen que Audrey Hepburn desconocía la historia del lugar y que Peck le gastó una broma, que tanto gustó al director, William Wilder, que no dudó en meter la escena en la película. Supongo que muchos conocerán la deliciosa película de la que hablo y también la escena en cuestión; para aquellos que no, dejo aquí el enlace:

http://www.youtube.com/watch?v=LumtVIGXK0c

El film se llevó tres premios Oscar, y uno de ellos para fue precisamente  para la actriz, que bordó como nadie su primer papel como protagonista y que demostró sus innatas cualidades para la interpretación; fotogramas de esta inolvidable  película aparecen reproducidos por toda Roma, confirmando el homenaje que Wilder quiso rendir a la ciudad, a la que convirtió, intencionadamente, en una protagonista más del film.

Pero veamos la historia de esta pieza que tantas visitas y visitantes atrae;  conocida como “Bocca della Verità”, Boca de la Verdad, se trata de un disco de mármol, de casi dos metros de diámetro  y cuyo nombre se debe a una leyenda popular que cuenta que la “Bocca” muerde la mano de los mentirosos. De difícil datación histórica, representa el rostro masculino  de un hombre o de un dios, barbado y con los ojos, la nariz y la boca perforados; entre las distintas hipótesis se apunta al dios Océano, o alguna divinidad marina o fluvial, a lo que apuntan en la parte superior del rostro una pinzas de cangrejo en el centro y la representación de un delfín a la izquierda. Otras teorías nos hablan de que es posible que la pieza represente la simbólica forma solar de Fauno, una divinidad itálica, identificada también con el dios Silvano, divinidad de selvas y bosques, y hasta con el dios griego Pan. Fauno era un dios solar de los campos y los rebaños, dotado de grandes poderes, desde el poder de generar y dar salud, hasta el de predecir el futuro, relacionado siempre con la naturaleza agreste de los bosques y el agua; conocido también como “Lupercus”, el que aleja a los lobos, en su honor se celebraba el 15 de febrero un ritual importante previo a las fiestas “lupercalia”.  En el curso de una procesión los sacerdotes lupercos, desnudos y  provistos de correas hechas con la piel de una cabra recién inmolada, azotaban a las mujeres que hallaban a su paso, en la creencia de volverlas fecundas.

Fauno, cuyo nombre “qui favet”, favorable, bienhechor,  recibió en Roma gran atención y a él le fueron dedicados varios templos y fiestas propiciatorias, las “faunalia”, en las que se sacrificaban un mastín y un macho cabrío, con ofrendas de vino y leche; se buscaba así que el dios propiciase buenas cosechas, buena caza y buena pesca y que alejase a los lobos de los ganados.  Bajo esta identificación se explicarían las pinzas de cangrejo como cuernos de cabra y su forma redonda constituiría un símbolo propiciatorio para la agricultura; igualmente se cree reconocer, a los lados de la cara, dos perfiles de cabezas de lobos y hasta testículos bajo la barba, como símbolo de fuerza viril y de generación.

Mucho se ha discutido también sobre su funcionalidad y utilidad; conocida a veces como “la alcantarilla más famosa del mundo”, se ha dicho que era una antigua pieza del pozo, como un registro o tapa de drenaje relacionado con la misma Cloaca Máxima, como el frontal de  una fuente, la cubierta de un pozo sagrado o un colector a agua; a esta última hipótesis habría contribuido el verso del poeta Propercio, en el libro II de sus “Elegías”, poema  XXXII:

“cum  subito Triton ore recondit  aquam” ("cuando de repente Tritón por la boca esconde el agua")

Las leyendas que circulan sobre la Boca de la Verdad  tratan de justificar el nombre de este curioso mascarón; en muchos casos nos hablan de maridos celosos que, haciendo que sus esposas metiesen la mano en la Boca, probaban  y comprobaban su fidelidad y ponían fin a sus dudas sobre posibles traiciones. Otras nos cuentan cómo en época medieval  los reos  juzgados por mentirosos y  hallados culpables eran obligados por los jueces a meter su mano en la Boca, tras la cual esperaban apostados verdugos que, de un tajo, se la cercenaban; se confirma así lo acertado de la sentencia.

Hoy en día acercarse a la Boca de la Verdad es cita obligada para cualquiera que visita la Ciudad Eterna, con el consiguiente testimonio gráfico del “yo estuve allí”; no faltan por todos  los tenderetes y puestos callejeros de venta de recuerdos mil y una representaciones de la “Bocca”, de dudoso gusto en muchas ocasiones, pero ante las que se hace difícil resistirse a comprar alguna; si a ello unimos la creencia de que la función de la Boca es alejar los maléficos sortilegios, exorcizar las influencias malignas, no podemos mostrar ningún reparo más para hacernos  con uno de estos “souvenirs”. Yo, lo reconozco, he cumplido con la tradición de introducir la mano (¡y hasta ahora no la he perdido!) y, de paso,  he sucumbido a la tentación, en más de una ocasión, de traerme alguno. Ya a la vuelta, colocado en una estantería, pierde su carácter “kitsch” y despliega su efecto evocador excitando constantemente, al contemplarlo, mi deseo de volver a Roma.

Mis souvenirs de la Bocca dell Verità (16 de enero 2012)

P.D. Quiero dedicar  esta entrada a mis alumnas y alumnos de 1º de bachillerato, con quienes esta misma mañana tuve la oportunidad de hablar de este tema al hilo de…un ejercicio de helenismos, porque yo siempre afirmo que en mis clases se entremezclan” lo humano y lo divino”, y con quienes espero en breve realizar la visitar y comprobar su “sinceridad”.

IBAM FORTE VIA SACRA…

Via Sacra con la huella del surco de los carros (marzo 2011)

Si hay una via que vertebra el Foro romano esa es, sin duda alguna, la Via Sacra;  esta arteria principal es el escenario del poema de Horacio cuyo primer verso me sirve como  extraordinaria excusa para iniciar la entrada de hoy: “Iba yo casualmente por la vía Sacra…” (Sermones 1.9). En este famosísimo poema el poeta, mientras camina casualmente por ella, absorto en sus pensamientos, es abordado por un individuo que pronto se muestra como un auténtico pelmazo, un pesado, cuya única intención al entrar en contacto con él es obtener algún beneficio de su amistad.  En un intento de zafarse de este charlatán, pagado de sí mismo, adulador y maleducado, alega que con prisa se dirige al otro lado del Tíber, con el pretexto de visitar a un amigo enfermo; pero todo intento es eso, vano intento. El pelmazo, cuando llegan a la altura del Templo de Vesta, recuerda que tiene pendiente un juicio y solicita la asistencia del propio Horacio, quien, alegando su ignorancia en  temas legales, se escabulle del asunto; sólo la presencia inesperada del adversario judicial del incómodo compañero de viaje librará a nuestro poeta de tal incordio, liberación que se atribuye a la intervención salvadora del propio dios Apolo.

Esta sátira narrativa, conocida con razón  como la “sátira del pelmazo”, es una de las más conocidas y celebradas y, a la vez,  es un exponente excepcional de que el  género de la satira fue una creación genuinamente romana, como bien presumía Quintiliano allá por el s. I d. C. cuando afirmaba con orgullo Satura quidem tota nostra est,  y es que las circunstancias de la sociedad romana ofrecían un campo abonado para la crítica, lo que llevó a exclamar al poeta Juvenal Difficile est saturam non scribere (Satira  I, 30), es difícil no escribir sátira.

Y en esta, como en otra entrada anterior, aprovechando que el Tíber pasa a un palmo de aquí, aprovecharemos la oportunidad que nos brinda Horacio para pasear por la Via Sacra y descubrir alguno de sus lugares más emblemáticos; nuevamente nos encontramos en el corazón de la Urbs, en una calzada de conducía desde el Coliseo al Capitolio, discurriendo al pie del Palatino. Esta calle se convirtió en la vía en torno a la cual se articulaba la vida de los romanos, un abigarrado mundo en donde convergían la vida religiosa de los templos ( el de Vesta, el Antonino y Faustina,…) y las magníficas “basílicas”, como la Julia y la Emilia, lo que hoy llamaríamos “edificios de usos múltiples”,  con funciones de mercado, transacciones financieras, negocios varios y administración de justicia.

Por esta vía discurrieron y fueron celebradas las grandes procesiones triunfales de los generales victoriosos que acudían al Capitolio para agradecer a Júpiter, Juno y Minerva, la “Tríada Capitolina” su benefactora intervención y, al mismo tiempo, a rendirles tributo.  Con toda la pompa y circunstancia los generales romanos  triumphatores exhibían públicamente como trofeo el botín obtenido: joyas, armas, esclavos,  notables cautivos… símbolos del poderío militar romano  y  con un afán de humillación de los vencidos. No me resisto a recomendar el magnífico libro de Mary Beard, El triunfo romano: una historia de Roma a través de la celebración de sus victorias, edit. Crítica, donde se hace un interesantísimo y ameno  estudio sobre el tema.

Para terminar no evitaré hacer una parada en uno de los lugares más interesantes de esta Via Sacra, hoy desaparecido y del que no queda ya más que un mero recuerdo: la Meta Sudans. Junto al Arco de Constantino y próximos  al Coliseo, en lo que en tiempos fue el impresionante palacio de Nerón, se encuentran los apenas visibles restos de una fuente monumental,  cuya forma cónica recordaba una meta de los circos romanos, de ahí su nombre; estas metae o metas eran unos pilares cónicos que remataban el muro o spina que dividía la arena en dos anchas calles por las que corrían las cuadrigas  en el Circo romano (no hay más que recordar la inolvidable carrera de carros de la película Ben Hur). Esta fuente, probablemente construida por los Flavios,  hacía resbalar el agua por sus lados como si sudase (sudans); su estratégica localización señalaba la intersección de cuatro distritos de la ciudad y es por ello que tuvo un papel muy destacado en relación a la Via Sacra.

En 1936 cuando  en su  política urbanizadora Mussolini en Roma acomete la construcción de la Via dei trionfi  con el fin de crear una carretera que bordease el Coliseo,  se llevó por delante los edificios antiguos que no consideraba importantes, entre ellos la Meta Sudans; hoy el viajero de mirada sagaz sólo podrá observar una base circular de piedra delante del Arco de Constantino desde el mirador de la galería superior del Coliseo como huella de lo que fue y ya no es, la Meta Sudans.

La Meta Sudans antes de su demolición

Pasear por la Vía Sacra es un viaje por el tiempo, un recorrido real que exige buenas dosis de reconstrucción virtual; a mí ese paseo siempre me produce un placer inmenso, de reencuentro con el pasado; un poco más abajo del Arco de Tito crecen laureles, y aún un poco más allá unas hermosas glicinias con un letrero con referencias medievales, cuyos aromas disfruto rememorando el verso de Horacio Ibam forte Via Sacra…

Las glicinias del Pórtico Medieval en la Via Sacra (marzo 2011)

TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A ROMA.

“Buscas a Roma en Roma, ¡oh peregrino!, y en Roma misma no la hayas" (Francisco de Quevedo)

Umbilicus mundi en el Foro Romano

¿Quién no ha escuchado más de una vez esta frase que da título a la entrada de hoy? Y sin aún contestar esta,  otra duda nos asalta, porque cuando ya estás en Roma, ¿ a dónde llevan todos los caminos? Pues al kilómetro 0 ;  y preguntará extrañado el viajero dónde se encuentra.  He aquí la respuesta: se dice que primero estuvo en el Miliarium  aureum (aunque eso no sea del todo cierto, como veremos),  y más tarde en el  Umbilicus urbis,  ambos en el Foro de Roma.

Conviene que, aunque sólo sea para ubicarnos ( palabra que procede  del latín ubi y  significa  “donde”), hagamos un poco de historia.

La red viaria que partía de Roma fue un complejo entramado de caminos que vertebró el Imperio y puso en conexión la capital con los más alejados confines del territorio;  utilizada inicialmente por el ejército en sus desplazamientos, más tarde se vio en ella grandes posibilidades para la administración y el comercio,  y más tarde aún habría de ser el catalizador de la invasiones de los pueblos bárbaros.

Las calzadas romanas constituyeron un modelo de ingeniería y técnica constructiva, especialmente las construidas en los momentos más gloriosos del Imperio;  unida  a esta red viaria, los romanos, hábiles organizadores, establecieron ,  para los que iban en viaje oficial, una infraestructura de “mansiones”, establecimientos de equipamiento,  hoy diríamos “hotelero” y “hostelero”,  donde pernoctar, cenar y  con servicio “técnico” para el cuidado de caballos y  vehículos . Del  a. 280  conservamos un documento, de autor desconocido,  el “Itinerario de Antonino”, donde aparecen registrados los 372 caminos que desde Roma recorren todo el imperio, con un total de 90.00 km.; mucho se ha especulado sobre su utilidad, pero lo más probable es que se trate, más que de una guía de viajes, de un localizador de “mansiones” con un fin recaudatorio, ya que se trataba de paradas oficiales bajo la supervisión y control de un oficial romano.

Mayor curiosidad ofrece otro documento que hasta podríamos considerar la “Guía Michelin”, o,  para hacer patria, la “Guía Campsa”, de la época;  se trata de la Tabula Peutingeriana,  un mapa fechado entre el s. II y el IV d. C. con los itinerarios  a lo largo y ancho de las calzadas romanas y que ha llegado a nosotros por copias de la Edad Media;  muy interesante ha resultado el proyecto de adaptación de este mapa de las vías romanas para planificar itinerarios hoy en día  que  realizó  René Vooburg y que podemos consultar en la siguiente dirección en forma de mapa digital:

http://www.omnesviae.org

Para los viajeros pobres , con el fin de pasar la noche,  quedaban mesones y tabernas, figones  de ínfima calidad y dudosa reputación,  donde con frecuencia se ejercía la prostitución, actuando el mesonero de proxeneta .

La primera vía romana fue la Via Appia, que iba de Roma a la localidad de Capua, famosa por su escuela de gladiadores y escenario de la archiconocida  rebelión de esclavos capitaneados por el célebre Espartaco (quede para la posteridad la gran película que Stanley Kubrick  dirigió), y que puso contra las cuerdas a la mismísima Roma; lleva el nombre de Apio Claudio el Censor que la inició durante el ejercicio de su cargo y tal fue su importancia que de ella se dijo que era longarum regina viarum, es decir, la reina de las grandes calzadas.

Y después de esta digresión, volvamos al tema que nos ha traído aquí, el punto de partida de todos estos caminos: el Foro, el corazón palpitante de la urbe, donde la vida pública se mostraba en toda su efervescencia,  y donde , en un gigantesco mercado, se mezclaban los negocios,  la política, los litigios, las ceremonias  sagradas y los sacrificios, la exhibición de rarezas llegadas de los lugares más remotos, la prostitución, la exposición pública de las leyes … en medio de  un gentío tan heterogéneo y abigarrado como ruidoso.

El Foro original o Forum Magnum se vio  acrecentado con el paso del tiempo con sucesivas ampliaciones desde finales de la República y en el Imperio, constituyendo un complejo urbanístico de enormes proporciones, de una magnificencia monumental,  los “Foros Imperiales”;  pero a estos les dedicaremos otra entrada más adelante, que bien la merecen.

En este espacio del primitivo Foro se levantaba junto a los Rostra, la tribuna de los oradores, (llamada así porque lo adornaban los espolones, rostri, de los barcos cogidos a los enemigos),  el Miliarium  aureum, un cipo de piedra revestido de bronce dorado, del que hoy apenas queda un basa de mármol cilíndrica sobre la que debió estar asentado;  probablemente tenía la forma  de los mojones o hitos que se colocaban a lo largo de las calzadas romanas para marcar las distancias cada mil pasos (unos 1480 metros actuales) , de igual manera que en nuestras carreteras y autopistas actuales cumplen su función los indicadores kilométricos.  Fue el emperador Augusto quien erigió  esta columna donde concurrían todas las vías, aunque no fuera este punto desde donde se medían todas las distancias, sino desde las últimas casas de la ciudad.

El  Umbilicus mundi o Umbilicus Romae , el ombligo del mundo/ de Roma, es más tardío;   erigido por el emperador Constantino,  estaba situado al norte de los rostra  y este punto se convirtió  en  el punto nodal del universo, como hoy diríamos de la “Puerta del Sol” en Madrid. Hoy queda a la vista un basa de ladrillo, que seguramente estuvo en tiempos cubierta de mármol.

Roma, nacida de un pequeño conjunto de cabañas en el Palatino, llegó a convertirse en la más grande metrópolis de la Antigüedad y extendió sus dominios por un vastísimo territorio, de norte a sur, de este a oeste;  durante siglos dirigió  los destinos de la mayor parte de las tierras  conocidas  entonces  convirtiéndose así en caput mundi, en cabeza, en capital del mundo.